千华体育 > 千华专题 > 文明文化 > 千朵莲 > 正文

小书店,没有名字

◎田力

夏天过去一半,叶子长全了,和平桥下面的小书店就被覆盖起来,在桥上走路或者骑自行车的人就完全看不见它了。

它紧挨着火车道,微微的颤动是它的常态。但这颤动,不至于把柜台书架上的书震落下来。那时候的书还没有大三十二开本,书店里卖的都是正三十二开本的书。一只手捧着,另一只手翻动,感觉刚刚好。

我上的班是四班三运转。就是两天白班,两天午班,两天夜班,再接着两天是休息。钢铁工厂里的工人都是倒的这个班。

一分一秒的熬过了夜班,然后的休息日,是我们盼望的。下了夜班,我待在无名小书店的时间会长一些,因为情绪上,相对放松下来许多。自行车戳在门前,想怎么戳就怎么戳,没有人管。但周三不行,周三的书店,不开门。

其实,书架上的书不是太多。而且不是开架,想看什么书,得告诉营业员,由营业员拿过来。轧钢、冶炼、化工、磨具、铣工、电工、车床、机械、运输等等技术类的书得占百分之八十以上,文学类的书,就那么二十几本。而这二十几本书中,包含了几本诗歌集子。我印象深刻的有《森林之歌》《沙与沫》《九叶集》,现在回想起来,当时,小书店的品质,还是蛮可以的。

我的工资是四十元七毛四。许多青年工人的工资,都是这个数。是二级工。工厂里面的工资分成八级,八级最高,108元。我祖父也是在工厂里干活儿,到退休,好像才是六级工。就是六级工,刚退休的工人,其他的街区小企业也会像抢宝贝一样抢着聘。那时候,工人手里的技术,是货真价实的技术,凭手感和听感,就知道机器的毛病出在哪儿。退伍复员军人,招工考试进工厂的中学毕业生等,混搭在一起,满徒之后,一律定为二级工。上世纪八十年代的工厂,厂房的机器前,是塞满二级工的工厂。

书是几毛钱定价的书,几乎没有超过一元钱的。而几毛钱,对于二级工来说,也是得咬咬牙才能花的。我买书,一个月只能买三本到四本。所以下夜班,我不买而在小书店里多逗留,只翻看,是合情合理的。

小书店是几间水泥房子,看上去简陋但结实,可能由以前的一个备品仓库改装而成。那年月也是鼓励读书的年月,提倡把失去的没读书的时间补回来。工厂与外面的学校联合,开办夜校,从初中数理化语文,到车钳铆电焊的技术课,各种补习班,一到晚上,学校里灯火通明,一直得持续到八九点钟。图书馆也是延迟关门,而且已经可以借阅到翻译过来的国外人写的书。

而小书店里的清静与曼妙的气味,特别适合我。有一段时间,我曾经想,如果调到小书店里当营业员,是一件多么惬意的事情。

和平桥的桥面上是自行车大军和少量的汽车,桥下是哈大铁路线。冬天,小书店里有嗤嗤响的粗暖气,垫着报纸,营业员们烤着在外面弄湿的手套、围巾、绒毛套帽。秋天,叶子也会落到它的门前,无需清扫,踩着它们,一拉门,几片落叶可能趁机也旋进门里。有一年,小书店竟然进货进来了许多网纹封面的世界名作,那时候,工资级别重新划分,我的工资已经涨到二百多元,我买过几本,但不全。

责任编辑:韩箫阳