◎赵润涛

处暑那天，早起时只听得一只蝉声嘶力竭地叫了几声就再无声息，即使到了中午，也没有听到蝉鸣。这时节，草丛中的各种秋虫早应该按捺不住展示歌喉了。可我听了听，只偶尔听到一两声低吟。

记得小时候家在山区，秋日时节，各种昆虫陆续登场，草丛里鸣唱着各种声音，此起彼伏。什么蛐蛐、油葫芦、蝈蝈、蚂蚱、蝼蛄……宛如一场盛大的音乐会，恰是“秋声一半是虫鸣”。

蛐蛐与油葫芦长相差不多，不易分清，都属于蟋蟀类的，它们俩爱唱歌，所以也叫“地喇叭”。我们知道蟋蟀爱打架，就在瓦砾下翻找蟋蟀，抓住后让它们打架，可是它们不打。有明白的人，说你抓的是油葫芦，不是蛐蛐。油葫芦是三尾，蛐蛐是双尾，蛐蛐也得是公蛐蛐才打架。

我以前认为蚂蚱和蝈蝈属于一种，后来知道它俩不是一类昆虫。蚂蚱属于蝗虫，是害虫。蝈蝈虽然长相类似，但却是益虫，再就是蝈蝈的个头要比蚂蚱大得多。所以庄稼地里常见蚂蚱，而蝈蝈需要去山坡上的草丛里去抓。记得一次我上山挖野菜，听见草丛里有蝈蝈叫，寻时看见一个大个金头蝈蝈站在地上，雄赳赳的，发现我竟然没有跳走，只见它从腹下缓缓伸出一条如同刀状的翅膀，如同一个侠客从腰中慢慢亮出刀来，我竟然有些害怕，转身离开。后来，我知道那是只母蝈蝈，伸出的不是翅膀，是产卵器，它正在准备产卵。

蝼蛄，我们叫地喇蛄，它有着一双耙子似的前足，是挖土的能手。蝼蛄比较好抓，只要晚上有灯光的地方就有。我经常拿个罐头瓶，去抓蝼蛄，一会就能抓一瓶。用蝼蛄拿去喂鸡，据说鸡吃了爱下蛋。

这几种虫儿，叫得最好听的就属蟋蟀，也就是蛐蛐和油葫芦。但它俩的叫声有些不同。油葫芦的叫声雄浑有力，蛐蛐的声音宛转悠扬。它们整夜不知疲倦地浅唱低吟，时断时续，忽高忽低，富有节奏，缠绵悠长，悦耳动听。

初中学鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》课文里写道：“油蚙在这里低吟，蟋蟀在这里弹琴。”读到这时,会把我带入到月光皎洁、虫鸣入耳的夜晚。

古人以虫鸣秋。《诗经》有描述：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”所以，我小时候就觉得奇怪，感觉蟋蟀的叫声是逐渐由远至近。等读懂了《诗经》这段描述，才知道蟋蟀随着季节的气候变化，从野外草丛里迁徙到居民的屋檐下、墙缝中，再转移到屋内，最后钻到床下，有如杜甫诗云：“促织甚微细，哀音何动人。草根吟不稳，床下夜相亲。”

是夜，清澈宁静，风凉如水，秋虫呢哝。故乡的虫鸣啊，能否进入我的梦中？！