对一位作者的印象，首先来自于他的作品。初识胡小胡，是他1993年出版的长篇小说《蓝城》，如今见到胡小胡，比预想中要年轻许多。“每年，我都至少开车八千里出游！”年近八旬的作家胡小胡并没有想象中高深的文化学者姿态，相反，却十分谦和，言谈儒雅、亲切……“梁思成给我们上课”
“上初中时，我就告诉父亲，想当作家，父亲就开始指导我看哪些书。后来高中是在中国人民大学附中念的，我文理科都很好，为什么选择考清华呢？就是因为受到当时苏联小说《远离莫斯科的地方》的影响，作者是阿扎耶夫，他写二战时期到库页岛建输油管，他在25岁时候就写出了第一卷，是列宁格勒工学院工科毕业，毕业后分配到库页岛去的，然后开始写作。我想这可挺好，所以也选择了工科，就考去清华学建筑，最该感谢的是我的画家父亲胡考。”“1964年，我考上清华大学土建系，当时我们那届招收的学生是1700多名。记得印象最深的是，开学后的第一堂课是梁思成给我们上的。”“梁思成当时担任我们的系主任，那节课是专门给我们新生讲的，完全的脱稿状态，讲得天南海北，主要讲我们为什么能考进清华，将在开学后学习什么东西，先生平易近人的风格至今记忆犹新。”
聆听蓝城
鞍山在上世纪六十年代诞生了享誉全国的长篇小说《沸腾的群山》，《蓝城》则是改革开放以后的力作。“胡老师，请您评价一下自己的代表作《蓝城》好吗？”“《蓝城》比我的后两部作品显得稚嫩一点儿，但当时的发行非常好，在社会上影响力很大，正规出版社发行量达到了20多万册！”“记得当时《蓝城》还上了央视的广告时段，全国的影响力就是从那引起的。”“能详细谈谈《蓝城》是怎样创作出来的吗？请您回顾一下创作历程。”“长篇小说《蓝城》创作花了一年多的时间，我当时在一家学院培训，有位同学听说我去学习，特意报名参加了学习班，他帮助我听课记笔记，我利用那段半年多的时间，写出了《蓝城》的一半。”
“您是在一种什么样的状态下完成创作的，轻松、紧张、还是焦虑？”“写作，要写得轻松，不痛苦，可能和自己的性格有关，遇事不发愁，随遇而安。”“当作家其中的乐趣太多了，一是有成就感，二是社会认同，三是读者喜爱，还有你在创作中不断提升的满足感……”“记得我的第一部中篇小说《阿玛蒂的故事》发表后，有一天收到一大包邮件，是沈阳的春风文艺出版社发来的，一打开，满满的全是读者来信，一共有600多封！我逐个打开翻看这些来信，那时候是1979年啊，当时的心情就像是现在的电影明星的感觉吧！”“《蓝城》发表于1992年，正值改革大潮兴起之际，是我写的第一部长篇小说。当时我被调到辽宁省作家协会当专职作家。后来，我又任职三冶公司党委宣传部部长，后来，又任职三冶公司工会主席，就在这个过程中创作的《蓝城》。”
小说之辩
“《蓝城》之后，我创作了长篇小说《太阳雪》，全国作协有个杂志叫《长篇小说选刊》，看中我的《太阳雪》，当成发刊的头一篇，《太阳雪》的字数60万字，让我改到30万字。”
“长篇小说《太阳雪》最后获得东北文学奖。”
“那以后，我又写了一部长篇小说《寻找郁达夫》，2008年发表的。写中国人在美国的经历，因为郁达夫是我的浙江老乡。我杜撰了郁达夫有个长篇小说书稿，一直在美国，写他的后人的曲折的故事。再一个是写回忆录，在博客上走红了，三联书店找到我，想印刷出版，后来因为种种原因不能出了，还有一本《艺术的价值》，尚未出版。”“后来，我搞填词创作，觉得挺好玩，作品集的名字叫做《买山隐集》，我的创作历程，就是这么回事。现正写第五本书。”“能给青年作者谈谈短篇、中篇及长篇小说之间的区别和共通之处都有哪些？”“这是一个既浅显又宽泛的问题，更是一般人不爱回答的问题。长篇小说可以把人物刻画得比较完整。短篇小说，如莫泊桑的《项链》《我的叔叔于勒》，都是简单的刻画和素描。只有长篇小说才能把时代表现出来。常有的现象就是，写短篇的作家，往往不会写长篇。当然也有很好的短篇小说大作家，比如契柯夫等三大短篇之王，中国的短篇之王蒲松龄。”
“您是怎样理解文学创作中的想象力呢？”“想象力不是天马行空的。想象力是你体察内心、表达美的能力，想象力是你运用文学形式的能力，运用文字的能力。”“提到‘想象力’，我以为更多的是与生俱来的，很难通过后天的训练培养出来。想象力并不在于诡谲、奇异、光怪陆离，想象力是咀嚼人生的能力，是驰骋感情的能力，是聆听内心的能力，是升华。
古典诗词悦情致
“买山隐”一语出自南朝刘义庆《世说新语》。朱熹有词云：“何处车尘不到？有个江天如许。争肯换浮名，只恐买山隐，却要炼丹成。”
在《买山隐集》后记中，胡先生留下了这样的文字——自2008年出版小说《寻找郁达夫》之后，16年过去了，垂垂老矣。词集共九个篇章，分别为：花卉、游冶、诗人十三伤、幽居、品馔、系情、读庄子、跟随作品的旅行、少年，共143首。绝大部分是最近五六年所作，这一时期下了一点功夫。正如序言作者刘再复先生说的，中国的艺术家到了晚年有回归传统的意愿。当然，幼年的喜好和努力是不可或缺的。我的信念是，要搞一样东西，就要有模有样，否则就不要搞。
“2013年，我在小说《爱之殇》中加入了一首五言排律，成《北芒山记》，前一部分如下：日芒山雨，微风点滴寒。葱茏三百里，澄碧几十弯。雾锁千佛顶，云蒸九曲盘。青砖释迦殿，绿瓦仲尼坛。古刹鸣钟磬，疏林响杜鹃。松崖风淅淅，荷沼露团团。细草埋幽径，肥鹅拱木栏。鱼儿耽跳跃，燕子喜呢喃。涣涣桃花水，依依杨柳烟。浮云悬石壁，浅水没沙滩。飘雪梨花谷，流霞芍药川。笙歌穿涧壑，箫管度林泉。旨酒开琼宴，佳肴聚凤鸾。孤鸿天外客，高士座中贤。”
“《北芒山记》是情趣之作，但是它的完成使我对于旧诗词的创作信心大增。从2017年秋天开始，我整理旧作，并投入新的创作。我忽然发现网络工具可以弥补古文修养和‘童子功’的不足，无论是用韵、用典、查阅古诗文，上网是很容易办到的，有了网络，一切都变得轻松了。从技艺层面说，旧体诗词是难度较高的。平仄无误对仗工整还是表面的，难就难在用这样一种艺术形式从容地摩物状景，自由地抒发感情表达思想，随心所欲而不逾矩。”
有评论家说我的词是“写自己”，逃不出这个藩篱。“诗人十三伤”是从中国古代诗人中挑选出来的最顶尖的几位，他们都是“写自己”的。白居易一首《长恨歌》一首《琵琶行》，写了别人，可是最后还是“江州司马青衫湿”，回到了自己。“写自己”是很不容易的，要写得活灵活现，要写得入木三分，要写得悲天悯人。陶渊明、李白、李煜、苏轼、李清照、辛弃疾、纳兰性德都是这样写的，即使杜甫，他更关注社会，更关注百姓，他也是把在大丧乱中漂泊的自己完全呈现在读者面前。
“中国诗歌的历史，没有古希腊的《伊里亚特》和《奥得赛》，古印度的《罗珂婆罗多》和《罗摩衍那》，但丁的《神曲》，以及歌德的《浮士德》，长篇叙事诗不是中国诗歌的特长。而诗词格律更加重了短小化和个人化的倾向。诗词格律只是艺术技巧中的一小部分。要有博大的胸怀，你的诗句才能成为晶莹的露珠和娇艳的花朵。”
全媒体记者 董树茂
胡小胡简介
1945年10月生于江苏淮安，1970年清华大学毕业，曾任中国第三冶金建设公司总工程师、副总经理，中国作家协会会员、辽宁省作家协会副主席，创作中篇小说《阿玛蒂的故事》、长篇小说《蓝城》《太阳雪》《寻找郁达夫》等。