讲述者 马左书访谈人 全媒体记者 王尤
我出生在大连，幼年时在营口，曾随父母在辽南打游击。那时冰天雪地，险些夭折，不过自己还没有什么记忆。1949年随父亲到鞍山。当时实行干部供给制。我记得一到周末，每家可以从迎宾馆领回一盘糕点，那时还没有东山宾馆。印象最深的是一种涂满巧克力的点心，一辈子再没见过这么精致这么好吃的烘焙点心。上幼儿园后，早餐是牛奶和面包，但牛奶喝不惯，结果一直到高中都是班里个子最小的。
童年照片
童年时父母都很忙。父亲在炼钢厂抓生产，一年到头与工人们摸爬滚打。记得曾有一张父亲与苏联专家的合影，专家穿着皮大衣，显得很威风。而父亲则穿着旧棉袄和缴获日军的马裤。两人站在一起，一土一洋，反差甚大。父亲时常领工人到家里吃饭，他们穿着炉前装。逢年过节父亲在厂里值班，有时会带我一起去，在炉前看工人出钢水，还能吃到家里没有的橘子。母亲当时任鞍山钢铁公司铁东医院书记，除了白天上班，晚上还上夜校，夜校好像是台町最后一排，靠近西门。那些年里母亲还先后生下了马山、马可新、马武和马林，加上解放前的马卓新和我，总共六个孩子。后来，母亲去了沈阳读工农速成学校。那时我在鞍山实验小学读书，后来考上大学，还被选去北京参加全国学联代表大会，那年我从灯市口小学考入101中，不过那已是后话了。
我有一张童年照片，照片的背面标注着“1950年11月摄于弓长岭”。记忆中，那是抗美援朝期间，幼儿园和孩子们都转移到了弓长岭。当时每家的窗户上都贴着防止玻璃震碎的纸条。一旦空袭警报响起，家家户户的人都躲进东山的防空洞，洞里很大，似乎能装下整个台町的老老少少。遗憾的是，照片中这几位活泼可爱的哥哥姐姐到底是谁，竟怎么也想不起来了，也不知道他们现在是否安康。
童年的回忆总是飘渺零碎，却又那么鲜活。读鲁迅先生的《百草园》、看《社戏》里途中烧豆子，便会想起在台町爬树，摘杏、摘樱桃，野地里嚼甜杆、烤苞米，冬天打冰嘎、蹬脚滑子去上学，还有男孩子们少不了的弹弓……那时上的是实验小学和钢都小学，加入了少先队。后来辗转外地，实际上一直懵懵懂懂。多年后的一天，启蒙老师苦口婆心地对我说了一句令我一生难忘的话：“你可是从鞍钢来，是中国工人阶级的后代。”
鞍山是我度过童年和少年时期的家乡，1957年离开鞍山，所幸晚年又与一些鞍山的同学朋友重新联系上了。其中有曾经同班的邹延平，那时他就自己制作电子管收音机；他的哥哥邹志刚做航模飞机，丢了遥控器竟然跑了十几里地去找。至今还记得他在双杠上大回摆倒立的英姿，真是个励志的榜样。再早一些的同学中，有大班长张侨生、拍过电影的曹山高、会画古代武将和美人的袁南征（后来成了故宫博物院的专家）……
我的父亲
我的父亲马成德，祖籍山东寿光县牛头镇马家庄，1919年9月出生于辽宁营口的一个叫前砬的小山村。祖父曾在张学良夫人于凤至经营的哈尔滨东济油坊做事，靠在外赚钱在家乡置地，生活逐渐富裕。父亲9岁时随全家离开营口。1936年5月，祖父陪父亲前往北平另谋生路，并寻找早年在哈尔滨从事中共地下活动的哥哥。在那个夏天里，父亲报考了有轨电车的售票员和邮局的邮差，自认为笔试和口试成绩都很好，却均未被录取。
走投无路之际，父亲得知张学良创立的东北流亡青年学生救济处在招生，合格者每月可获得救济金。但考试不仅要考各学科，还考英语。父亲只在小学学过一点英语，便不抱希望，索性在英语试卷上用中文写了一篇文章，意外地榜上有名，总算有了生活的着落。随后，他遇上北平大学法商学院招生，报考者达千余人，他也加入其中。凭借自己的功底，父亲觉得有把握再次登榜，却未想到成绩过于优异。当围观仅录取30人的大榜时，他惊喜地发现自己排名第二。在校期间，他加入了中华民族解放先锋队，并多次参与反日游行示威活动，被指定为纠察队员。1937年卢沟桥事变后，他与同学们撤离北平。临行前，父亲与因肺病晚期住在同仁医院的哥哥话别，哥哥一再嘱咐他直接前往延安，并告诉他，自己早在1933年便已加入中国共产党。
1939年秋，父亲已担任八路军驻桂林办事处总务科长，带领几十人的队伍经重庆、成都，沿三国时期修建的古栈道出川，辗转到达延安，被分配至中央情报部。1941年6月，莫斯科派来一个由苏军中将担任组长的情报工作组，并在枣园后的山沟里开办了一个秘密情报人员训练班，教授爆破器材制作和收发报等情报课程。时任中央情报部（即中央社会部）副部长李克农亲自找父亲谈话，介绍他加入该训练班。班中设有几个小组，都在同一山沟里接受训练，但互不见面；每组5人，彼此间不知姓名。
培训结束后，父亲所在的5人小组中最先被派出的成员后来得知名叫李维民，其接头地点是吉林。
不久，李克农再次找父亲谈话，叮嘱他永远严守秘密，告知将由地方组织送出关外，目的地是哈尔滨。出发后，他被先送到晋西北兴县，由贺龙司令员单独接见，看过介绍信后，令他等候指示；随后被护送到晋察冀边区，受到聂荣臻司令员和程子华政委的接见。两位首长看了介绍信后，商议派遣方案；之后，父亲终于成功潜入北平，但3次试图通过山海关都未成功。
最后一次闯关前，父亲到了房山县境内，暂住在斋堂山上一对老夫妇家中。老夫妇的儿子在北平做小生意，常在城乡间往来，答应帮助他出关。然而，这位年轻人因胆小，多次拖延，借口前往北平后，迟迟不肯返回。眼看已入秋，父亲困于山中，只得原路返回晋察冀边区，最终由武工队护送回延安。
1946年4月，新的营口县委成立，已经在辽阳、海城、营口一带工作数月的父亲被任命为县长，随后又担任营口市委宣传部长和代市长。在营口地区的工作充满挑战，父亲经历了几番进退的拉锯战，直至辽沈战役胜利，他始终坚守阵地，展现了无畏的勇气和坚定的信念。
来到鞍山
东北全境解放后，中共中央东北局组建了南下干部团，父亲主动申请随军南下，但未获批准，随后于1949年4月调往鞍钢工作。初到鞍钢，他担任轧钢部副主任兼党委书记，与轧钢部主任吴铎搭档。1950年4月，父亲被任命为炼钢厂厂长。时任市委秘书长赵君哲和市长李维民都曾是老相识，纷纷提醒他：“炼钢厂半年之内已换了三任厂长，都被撤职了，你可要三思而行啊！”然而，父亲毫不犹豫地赴任了。
父亲自嘲思想不够灵活，性格过于耿直，说话直接。在公司经理办公会议上，苏联专家突然质问他，“为什么你来一周了，生产还是不能完成任务，这在我们苏联是不允许的”。当时，坐在身旁的一个很要好的同志，半同情半开玩笑地递过来一张纸条，上边写着“英雄遇难”四个大字。他看过纸条真的有点“遇难”的滋味，心想自己仅仅来钢厂一周，还没弄明白钢是怎么炼出来的，职工的面孔还认不了几个，就是让内行来扭转，也不是几天的事，更何况自己是外行人呢！
会上，他心里不服，有口不能言。会下，他经过昼夜不停地讨教和深入细致地了解，心里有了底后，找到苏联专家谈判，提出让自己指挥一个月，专家从旁协助，如果还是扭转不了，主动辞职。专家和翻译一听，顿感震惊，一时弄得他们面面相觑，哑口无言。就是在那一个月，他争来了指挥权后，发动职工献计献策，调动职工全力奋战，完成了月生产计划，总算争了一口气。
马左书，生于1947年。先后就读鞍山钢都小学、北京101中学、哈军工。长期在中苏边境任会晤翻译；曾参加地效飞行器、空间生物等国际合作科研项目；译作《俄国自然科学史》《西方哲学管窥》（中译俄）。
1948年2月，时任营口市代市长的马成德。
马成德，早年就读北平大学，抗战初期任河南固始县委书记，桂林八路军办事处李克农秘书，延安陕北公学总支委和中央党校辅导员。解放战争期间任营口县县长，营口市代市长。1949年4月调入鞍钢，历任鞍钢一炼钢、二炼钢厂长，鞍钢总炼钢师。后任冶金部钢铁司司长、副部长，兼任宝钢常务副总指挥代总指挥。
林凡，历任营口市政府干事、鞍山钢铁公司铁东医院书记，北京平安医院书记、北京市输血站书记、北京药品检验所所长。