游 边

“斋”字最早见于春秋时期，字形由“示”和“齐”组成，原意指祭祀前的身心整洁，以示虔诚和敬畏。《说文解字》对“斋”的解释为“戒洁”，强调的是一种去除杂念、保持心灵洁净的态度。因此，“斋”并不像宫殿、寺庙或陵墓那样有固定的建筑形式，其建造更侧重于主人个人的喜好和需求。

正如《中国古代建筑辞典》所述，“斋”并非代表某种特定的建筑类型，而是指一种简单的居住空间。《园冶》中提到：“斋较堂，惟气藏而致敛，有使人肃然斋敬之义。盖藏修密处之地，故式不宜敞显。”这说明，斋是一个充满安静气氛的空间，能够让人肃然起敬，专注修养。因此，斋的建筑形式通常不高大、不显眼，而是注重隐秘与内敛。

在私家园林中，斋常作为读书和静思的场所。古人为了求得功名，往往沉浸在“四书五经”的学习中，书房因此也常被称为“斋”。“藏修密处”意味着摒弃世事杂念，寻求心灵的宁静，这些书斋通常坐落在隐蔽的地方，远离喧嚣。

古代文人喜爱将自己的工作室称为“斋”，这不仅仅是表示专心治学的态度。斋成为了文人心灵的净土，是他们修身养性、追求内心清净的理想空间。因此，许多文人如蒲松龄的“聊斋”、王安石的“昭文斋”、刘鹗的“抱残守缺斋”等，都以“斋”命名自己的书房或工作室。

斋的布局通常简单，陈设不多。比如，蒲松龄为了收集民间奇闻，他在自家旁边设了一个茶摊，顾客不必付费，只要能讲出有趣的故事即可。而“聊斋”正是蒲松龄书房的名字，寓意着这个地方充满了各类奇异的故事和思想的碰撞。

那么，古代文人雅士为何如此看重书斋？对于古代的读书人而言，仕途固然重要，但修身养性才是他们更加看重的。为了追求内心的宁静与修养，他们需要一个既不大也不小的书房，通过精心挑选书画、摆设、植物等元素，营造出符合自己审美和情趣的环境。因此，“斋”字成为书房最常见的命名之一，传达了主人清心寡欲、追求清净雅致、不与世俗论短长的志趣。明代戏曲作家高濂在《遵生八笺》中提到：“书斋宜明静，不可太敞。明净可爽心神，宏敞则伤目力。窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠芸草令遍，茂则青葱郁然。旁置洗砚池一，更设盆池，近窗处，蓄金鲫五七头，以观天机活泼。”

书斋在经历隋唐至宋的逐步发展后，进入明清时期达到了顶峰，成为历代文人心中的理想境地。而当书斋设置于园林中时，情况则略有不同。园林追求的是在有限的空间内表达无限的意境，强调“小中见大”；而书斋则追求“小而精致”，注重“太仓一粟”的独立与内敛。

因此，书斋的入口往往狭小幽深，空间布局上利用“隔景”手法，通过隔墙、假山等层层围合，适当留有缺口，制造出内向而静谧的氛围。书斋庭院在园林中通常呈现园中园的形式，隐匿的设计能够帮助主人更好地集中精神，远离外界的干扰。

无论是在园林之中，还是在独立的居所里，书斋都是文人雅士与自我对话、与自然融合的场所。正因如此，书斋不仅承载着古人对学问的追求，也映射出他们对心灵净化与理想人格的深切向往。