◎祁敬君

故乡在辽东山区，这里的火炕，一般都是卧室多大，火炕就多长。南北对起通炕，西边砌一窄炕，与南北炕相连，这就是传说的万字炕，也叫转圈炕、拐子炕。

童年，我家是两间黄泥墙的草房子。开门一进屋是厨房，叫外屋，靠西墙，则是南北两个灶台。掀开门帘往里间进，便是卧室，我们叫里屋。整个里屋就是“万字炕”，只有中间一条地面。

南炕向阳温暖，是长辈居住之处。热乎的炕头位置，自然由父亲寝卧，然后是母亲，我及大姐二姐，大哥与二哥睡在北炕。

水瘦山寒的隆冬，木格窗户只糊一层薄纸，不御寒。家里取暖全靠火炕。公鸡鸣叫，山村苏醒。母亲每天第一个早早起来。把北锅里的水烧热，再用瓢舀到大泥盆里，用盖帘盖好放在北锅台。等家人陆续起来，用这温水洗脸刷牙。母亲忙着到南锅烧火做饭。两个灶坑里的火，烧得通红，劈柴柈子噼里啪啦作响。

屋子被寒风吹得几乎冻透了，冷气刮脸。热炕经一夜散发也凉了。母亲把灶坑点燃后不久，炕面迅速又热乎起来，屋里渐渐暖和。饭桌，放在炕中间。一家人坐在火炕上，热融融地吃着早饭，谈论着一天活计的安排。

父亲与大哥大姐干活走了。母亲收拾停当后，把灶坑里的炭火，用小铲子盛放到炕上的火盆里，屋里更暖和了。母亲坐在炕上做着针线活，仿佛她的手里总有干不完的活计。

太阳一竿子多高，后院周老太太来串门，母亲热情招呼其上炕。乡下人没有椅子，大家习惯坐炕沿。谁家有个好炕沿那可是件让人羡慕的“家具”。我家的梨木炕沿，经年久坐磨得光滑细腻，一根梨花木，陪伴几代人。周老太太每次来都情不自禁夸我家炕沿“华堂”。她是母亲的闺蜜，时常来找母亲聊天。周老太太脱掉一只鞋，腿一拧，一条腿盘坐在炕头，一条腿耷拉在炕沿，烤着火盆。母亲将烟笸箩推给她。在我们这，大冬天来客人，那是一定让客人坐热炕头的，以烟代茶。

火炕冬季还是晾晒粮食的场地。刚从苞米楼子捡回家的苞米棒，水汽大，还不能立刻上磨推面。搓粒后，摊在北炕梢烘晒。每天不时地用根木棒来回地梳理，促进水分蒸发。几日后干透，收起上磨推面，做成大饼子吃。

漫长的冬季，孩子们通常喜欢坐在北炕上玩一种游戏，叫欻嘎拉哈。嘎拉哈其实就是兽类膝盖部位有块独立骨头称距骨，接近四方形。嘎拉哈以羊、猪的多见。我家有四个小嘎拉哈，把玩得油光铮亮，精美绝伦。二姐的几个小伙伴，周丫她们可稀罕了，总来我家欻这副嘎拉哈。玩的方法名目繁多，欻嘎拉哈时，还念念有词：

捂一花，

亮一花，

不够十个给人家。

……

可好听呢。遗憾的是，我小，还是男孩，二姐与伙伴玩时，我上不去手。每每这时，我就偷偷溜去盛半干瓢榛子，趴在炕沿上，用小铁锤砸榛子吃。在我们那，几乎家家户户的炕沿，都预留个小坑，大小深浅恰好是榛子核那么大，就是为了方便孩子砸榛子用。榛子放到小坑里，小铁锤轻轻一敲硬壳破裂，一个完整的胖乎乎的瓤纹丝不动静静卧在坑里，拿起扔进嘴里一嚼，满口留香。

开春，乍暖还寒。母亲将北炕梢的席子卷起，露出半个炕面，铺上一拃厚度的黄沙，四周用砖垒起。把地瓜长须的一头朝下，竖放摆满，铺上沙子把地瓜完全覆盖住。我家每年开春都这样席地瓜秧。

每天给地瓜床淋水，二十多天一棵棵地瓜苗破土而出，由黄变绿，又变红。每天开窗户放风，地瓜秧长得壮壮实实，半炕地瓜秧，满屋春意盎然。除了满足自家栽种，还可以每百棵两元钱卖给别人，换点零钱贴补家用。

火炕，承载着一家人对生活的美好憧憬。