游 边

“斩关夺隘”一词形象地描绘了军队在作战中勇猛无畏、势如破竹的气势，意为攻破城门、夺取关隘。

关隘，又称关卡，是古代在交通要道设立的防御设施，通常位于地理位置险要或依山傍水的战略要地。中国历史上著名的关隘包括函谷关、虎牢关、雁门关、潼关、阳关、居庸关等，各地也有其重要的关隘。关城是关隘的核心部分，作为指挥和战斗的中心，通常筑有高厚的城墙，墙上设有雉堞和敌台，具有较强的防御能力。

“关”字的本义在《说文解字》中有明确解释：“关，以木横持门户也。”即用横木卡住门，阻止出入。现代汉语中的“关闭”一词，正是这一古意的延续。本文所讨论的“关”，指的是设在交通要道或军事要冲的防御设施，是自然与人文因素结合的产物。三千年来，中国历代王朝在各地修建了众多关隘，其形制和规模各异，加之南北语言习惯的差异，关隘也有不同的称谓。

根据文献记载，“塞”“隘”“口”“徼”都是古人对关隘的称呼。“塞”指边塞，高诱在注释《吕氏春秋》时提到：“险阻曰塞。”古代文献中，“边塞”与“边关”同义，常可互换。先秦时期的秦国被称为“四塞之国”，即指其四周的四大名关。秦始皇统一中国后，修筑了万里长城，长城被视为天下的险阻，因此也被称为“塞”，并衍生出“塞上”“塞下”的说法。秦汉以后，随着疆域的扩展，边疆地区的关隘被称为“边塞”。“隘”则指地形狭窄的险要关口。

明清时期，长城沿线的关隘数量众多。清代顾祖禹在《读史方舆纪要》中提到，北方边墙依山而建，大道设关，小道设口，驻军为营，防守为砦。由此可见，“关”与“口”在形制上略有不同。例如，杀虎口就是长城上著名的关口之一。

“一人守隘，万夫莫向”的说法，与“一夫当关，万夫莫开”的成语异曲同工，均形容关隘的易守难攻。“口”则是北方人对长城沿线关隘的称呼，常用“一夫当关，万夫莫开”来形容其险峻。这些关隘因此成为“天下名关”，千百年来，无数英雄的故事在此上演，文人墨客也留下了许多吟咏关隘的诗词。

《孙子兵法》中提到：“夫地形者，兵之助也。”中国历史上的许多著名关隘，大都控险扼要，易守难攻，在历代战争中发挥了重要的防御作用，成为兵家必争之地。在漫长的历史长河中，无数战争围绕着这些关隘展开，它们见证了英雄豪杰的悲欢离合，也记录了家国的兴衰更替。

除了军事用途，关隘还具有征收税务的功能。据《周礼》记载，先秦时期各国已设有九种赋税，其中“关市之赋”是重要的一项。关隘的管理者和税收征收者被称为“司关”，相当于现代的关税征收机构。当时，过关需要凭证，无凭证者不得通行。

关税的征收与国计民生密切相关。尽管历史上不乏减税免税的呼声，但关税始终是官府的重要收入来源。近代“海关”一词的出现，延续了传统汉语词汇的经济意义。然而，在历代封建统治者眼中，关隘的政治和军事价值远大于其经济价值，因为重要的关隘往往是王朝政治控制和军事威慑的关键所在。