◎吴绍杰

天井里的光柱斜斜切过雕花隔扇，望着藻井下方寸之间的浮尘，忽然间就站在了明代的午后。

湖北明清古建筑博物馆的十三栋老宅临水而栖，像是被月光浸透的旧信笺，在潮润的风里轻轻地翻动泛黄的往事。

叩响“半部世家”的兽头门环，二十七枚铜钉如星斗列阵，青铜冷光一瞬便穿越了六百载的光阴。檐角的鸱吻昂首吞云，马头墙垛似龙脊高低起伏。镂雕的门楼上满刻寿山福海，隔扇屏风间细雕姜太公独钓寒江。门裙板上陶潜的采菊东篱，官帽椅上的驾云游龙，一处一景，雕梁画栋，巧夺天工。刻刀与木板相互用力，榫卯便化成了故事。

在“竹林旧宅”的窗棂前驻足，斑竹影扫过万历年的冰裂纹花窗。门簪处“耕读传家”的漆字褪成暗红，倒像凝固的朱砂泪。案头的线装书码放整齐，随意翻开，竟露出内页楷写的“崇祯七年”。一旁的古琴空置着，但阮氏文人抚琴的余韵早已渗进木纹深处，应和着墙外盛放的梅，空灵且悠远。

“舒家老屋”的斜门歪道上苔痕斑驳，寂静无声。推开门，万字纹栏杆投下影子，将砖地晒成未完的棋局。脚步声惊起梁上的灰鸽，扑棱棱地掠过清代的冬瓜梁，翅膀搅动了静谧，掀起满室浮动的木香，忽而有感：可否于某个黄昏，真能“柴门闻犬吠，风雪夜归人？”

在某个院落的回廊迷了路，莽撞着来到戏台，戏台的雀替上雕着八仙过海，戏台下池座上的茶盏里还盛着未唱完的戏文，椅子上落着薄灰，真道是曲未散尽，人走茶凉。转回身偶见后墙处嵌着半块残碑，苔痕漫漶间依稀可辨“楚山吴水”四字，印证了李商隐的那句“楚天长短黄昏雨”。门口处，又不知是哪个朝代的骡马踏过，将半枚模糊的蹄印永远的留在青石门槛上。

暮色染透花窗时，檐角的斗拱拖着最后一缕夕阳。凉亭里的石鼓凳捧着最后的光，老屋飞檐勾连起伏，像一群敛翅停驻的鹤，把散落在江汉各地的百年光阴都衔来此处。那些被整体搬迁来的梁柱在时间的褶皱里仍在呼吸，每道裂缝都在讲述迁徙的故事。