◎刘忠民

村里最大的铁锅在我们家，它踞于堂屋一侧的土灶台上。大敞的锅口，黝黑深邃的锅底，整日注视着我们来来往往，锅沿裂着三道闪电纹，像百年老树的年轮，刻着我们一家人的岁月时光。

这口大铁锅是我们一家十口人最可信赖的伙伴。

每天天不亮，大铁锅就开始了它的繁忙。姥爷踩着露水拎回满满一土篮子的土豆、豆角、苞米，裤脚湿透，糊满黑泥。姥姥蹲在灶前添柴，红红的火舌拱着锅底，把她的白发染成条条金丝。铁锅里的油星很少，咕嘟咕嘟地冒着泡泡，土豆、豆角、苞米在经受着热浪的洗礼，我和四个哥哥还在长长的土炕上蜷成虾米，蒸气在小小的茅草屋里缭绕着温暖。

比灶台高半截的咸菜瓮，蹲在灶台旁边，腌萝卜透着酸爽，妈妈切咸菜条的动作大刀阔斧，“咔嚓咔嚓”声里混杂着妹妹奶声奶气的话：“妈妈又给我们切金箍棒喽！”

爸爸担回来的山泉水清洌洌地涌进瓦缸，直到满沿，成了一面大镜子。

除了土豆、豆角、苞米一锅出外，我们家的大铁锅永远盛着稀溜溜的苞米粥、酸菜大饼子、挤挤挨挨的地瓜……虽然都是些大路货的饭食，但我们总能吃出不一样的味道。苞米 子金灿灿的浪头在大铁锅中起起伏伏，黏稠成粥的同时，在锅底凝结下坚硬的锅巴，那是我们的最爱。哥哥们你争我抢，用锅铲费力地铲刮，那锅巴还带着炭火的余温，塞进嘴巴烫烫的，嚼出脆脆的声响，带着铁锈味道的焦香在口腔弥漫。我把一大片锅巴举过头顶，对着阳光，让骄阳把它照成琥珀，然后“啊呜”一口丢进嘴里，眯着眼睛，咀嚼着。

我们常常把锅巴揣进裤兜，洇出圆圆的油印子也在所不惜。一边玩，一边掰下一小块塞进嘴巴，嚼出满脸的惬意。

时不时的，大铁锅还充当着娱乐道具。一次藏猫猫，大哥把我抱进锅里，让我趴着别动，然后合上大锅盖，其它几个哥哥开始到处找。我当然言听计从，屏住呼吸，那锅中的温暖让我美美地睡着了。直到一瓢凉水从头浇下，屁股底下火烧火燎，我才知道姥姥开始做晚饭了。哥哥们早被小朋友们叫到村外池塘摸鱼去了，把我忘得一干二净。

那年冬天特别冷，大铁锅在腊月里突然裂出一道半拃长的口子。姥姥急得直抹眼泪，姥爷背起受了伤的大铁锅，翻山越岭去镇上修补。我们兄妹六个挤在冰凉的土炕上，听着北风呼啸，心里比那黑洞洞的灶坑还幽暗空落。直到日落西山，姥爷才背着补好的大铁锅，提着一块洁白的大豆腐，脚步蹒跚地回来了。那天的晚饭，我们吃上了香喷喷的白菜炖豆腐，虽然肚子要撑破了，但煤油灯下的我，依然固执地捧着空碗，还要再吃。此时的大铁锅，泛着柔和的光，那道曾经的伤疤，几乎见不到了。

眼下，那口大铁锅已闲置多年，在老屋的屋檐下生着红锈，细绒般的青苔在那个曾经的缝隙里坚韧生长着。