◎李凤珍

小孩子往往都有偷吃饺子馅的历史。男孩子没什么，大不了挨一筷头子。女孩子则会听到母亲的训斥：长大了非找一个让你受气的厉害婆婆。

真是让母亲言中了。婆婆是从旧社会走过来的小脚女人，有着固执倔强的脾气和吃苦耐劳的个性。上世纪五十年代末，婆婆一家从山东老家到鞍山落脚，没有户口，就靠她摊煎饼支撑一个家。她做的煎饼筋道好吃，又足斤足两，很受欢迎。她摊煎饼，老爷子称重，三个儿子抬水的抬水，拉磨的拉磨。一家人默默地忙碌着，收着一斤煎饼几分钱的利。因为大儿子荣获战功，凭借特别嘉奖书她们家上了户口。哥仨陆续长大，有了工作，一起动手翻盖了房子，青堂瓦舍。

说起来，街道主任是我的红娘。母亲佩服婆婆的要强能干，一家人勤劳朴实，于是我成了老聂家的儿媳妇。结婚的那天晚上，丈夫对我说：我妈会很厉害，但不管是对是错，我妈都是对的，她是老人。

结婚的第二天晚上，大红喜字、喜鹊登梅的门帘……我正开着灯欣赏新房。忽然一声喝斥:“什么时候了还开着灯！费电还招小偷。”吓得我一激灵，赶紧拉绳闭灯。

新婚后的一个周末清晨，婆婆敲着窗户，喊道：“太阳照腚了还不起来，什么过日子派头！”吓得我一骨碌爬起来。

一天中午我回家，看到家里来了两个要饭的老太太。婆婆招呼她们进屋，拿出饽饽和菜，又倒了一碗热水，临走还送她们两件旧衣服。看着她们的背影，婆婆对我说：“记住，要饭的来了给他们一口，你穷不了！”

那时小叔子还没有成家，公公就去世了。婆婆为了老儿子能体面地结婚，不给哥嫂们添麻烦，年过古稀的她一边为我们带孩子，一边见缝插针地做点小买卖。那年冬天，我看到凛凛寒风中的婆婆戴着单薄的方巾摆着地摊，惭愧地解下羊毛长围巾，换给她。婆婆冲着旁边的熟人自豪地笑，而我的心是那样的酸楚。

婆婆耄耋之年和我住在一起，那段时间正赶上单位不景气，我骑着自行车早晚出去卖馒头。每天很晚，婆婆帮我拢账。她把一毛两毛、一元五元十元的钱分别捋好，将五张一分纸币拧成一个便笺，把第二天上货的钱用橡皮筋套好，放在一边。不管你挣了几元钱或者不挣钱，她都笑呵呵地说:“不少，不少，动就比不动强！今儿个不挣，昨儿个还挣了呢。”等我睡着，她悄悄给我补好衣兜，在黄胶鞋里垫上她千针万线纳的厚鞋垫。

一天晚上卖完馒头回家，只见婆婆头上脸上身上都沾着面粉，萌萌地笑着：“进屋吃饺子，白菜馅的，这就下锅。”真难为她了，快九十岁了，一个人包的饺子。

这就是让我怕过爱过，想她念她的婆婆。