讲述者 殷惠虹访谈人 全媒体记者 王尤
今天女儿告诉我,邻居家抓到了一只特大老鼠,吓得她够呛。还说有邻居用手机拍到了黄鼠狼的身影。这有什么稀奇的,这些可都是我小时候的“老熟人”了……女儿的话语,让我想起了童年时代在鞍山的家。
我的父母都是抗战时期参加革命的江苏人。1954年,他们响应国家支援鞍钢的号召来到鞍山,那时我还不到5岁。鞍山保留着许多日式住宅,全国各地支援鞍钢的干部大多住在这类房子里,我家就在老台町4号。
才 女
我家一进门有个小门厅,从小门厅进到走廊要迈上一个30公分高的台阶,整个屋子从走廊到房间都比门厅高出一截。屋里铺着木地板,地板下面是一米多高的空间,里面布满了暖气管道。小孩子甚至能顺着这些管道爬到邻居家——这样的房子结构,怎么可能没耗子?夜里,睡梦中经常伴着老鼠啃咬地板的声音。那时候,台町几乎家家养猫,就是为了吓跑这些讨厌的家伙。
黄鼠狼更是让人防不胜防,连猫都不是它的对手。当时家家户户都养鸡,小鸡仔不是买来的,都是自家老母鸡孵出来的。看着母鸡一点点把小鸡孵出来,是我们这群孩子最开心的事。为了防止黄鼠狼偷鸡,大家绞尽脑汁加固鸡圈,可即便如此,还是经常听说谁家的鸡又被黄鼠狼叼走了。
记得我家门前有棵樱桃树。那时的台町几乎家家都种樱桃树,有的果子大,有的果子小,我家的樱桃虽然不大,但红彤彤的,味道很甜。小时候淘气,放学后常和伙伴们溜进别人家的院子,偷摘那些又大又红的樱桃,甜滋滋的,至今难忘。回想台町的点点滴滴,满满都是童年最美好的记忆,真希望时光能重来一次。
父亲到鞍钢后,曾担任炼铁厂党委书记、鞍钢党委政治部副主任。他一心扑在工作上,为鞍钢作出了贡献。
母亲殷恕先在鞍钢担任厂长,后来调任鞍山市委调研室主任、市委副秘书长。她是个雷厉风行的人,总是任劳任怨、全身心投入工作。母亲还是当年《鞍钢宪法》起草人之一。在她96岁那年,鞍钢党委专程派人来北京采访她,了解《鞍钢宪法》的制定过程。听鞍钢的同志说,母亲已是唯一健在的起草人。作为女儿,我深深为父母骄傲。
才 干
结合当时鞍钢生产建设的实际,鞍山市委与鞍钢党委于1960年初,在全市工业战线,特别是鞍钢开展了技术革新和技术革命运动。由于更好地发挥了各级党组织对运动的领导作用,同时适应了职工群众的要求和生产发展的需求,技术革新和技术革命运动便很快地在鞍钢和鞍山地区各厂矿企业兴起。群众热情之高,参加人员之广泛是空前的,出现了领导干部、工人、技术人员紧密结合,踊跃革新的局面。实现了有领导、有计划、有组织地向技术革新和技术革命的纵深发展。在短短的几个月里,由于大大发扬了广大职工和科技人员的首创精神,出现了不少重大技术成果,有力地促进了生产发展。
1960年3月初,彭真从北京亲自打电话给中共鞍山市委,要求总结鞍钢的生产经验并向中央提交报告。市委迅速落实,确定由两个月前接替赵希愚(时任鞍钢党委书记)兼任市委秘书长的罗定枫负责组织起草工作。罗定枫当即组织市委办公室、调研室和鞍钢党委办公室的写作班子投入工作。由市委副秘书长崔华景(后曾任鞍钢党委秘书长、政治部副主任)、母亲殷恕(时任市委调研室副主任)、市委办公室副主任高扬和鞍钢党委办公室巡视员陈秉权(后曾任鞍钢党委副书记,中华全国总工会副主席、书记处书记)分别带队,分赴鞍钢炼铁厂、炼钢厂、轧钢厂、运输部等及市内、海城的地方厂矿调研技术革新运动情况。
当时,与母亲一起下鞍钢调研的有逯刚(时任鞍钢党委秘书长赵家驹的夫人)。调研的课题与内容布置下去后,罗定枫也深入到鞍钢的一些厂矿,多次召开座谈会。
在掌握了大量情况的基础上,罗定枫与大家一起商量了总结报告的写作提纲,责成崔华景和高扬起草。
1960年代,高扬与陈秉权并称为“一高一陈”,是鞍山最有名望的两位大笔杆子。高扬曾经给西南局第一副书记、西南军政委员会副主席宋任穷当过秘书,1961年9月由鞍山市委办公室副主任转任调研室副主任,又于1964年6月接替升任市委副秘书长的母亲,出任市委调研室主任。毕业于上海财经学院工业管理系的陈秉权是从重工业部干部司调入鞍钢的,当时的职务是鞍钢党委办公室巡视员。按照《中共鞍山钢铁公司组织史资料》记载,鞍钢党委调研室成立于1964年11月,陈秉权是从1966年3月起出任的副主任。
由高扬起草的总结报告初稿最终经罗定枫修改定稿。从调研到起草、修改、定稿全程仅约10天,时间非常紧迫。母亲清楚记得,因崔华景工作调动,由市委宣传部代部长何辛(1938年入党,建国后历任察哈尔日报社副社长兼总编辑、察哈尔省广播电台台长,1957年6月调任鞍山市委宣传部副部长,1959年2月起任代部长,1960年6月出任部长)带领她和高扬等四五人,在汤岗子外宾浴池楼上连续工作四五天,通常是白天讨论修改报告,晚上休息。
尽管时间紧张,市委常委会仍多次讨论报告。最终经市委审定后于1960年3月11日上报省委和中央。“这个报告修改过程中,我参加市委会议讨论多次,大家都认为发动群众大搞技术革新和技术革命运动是成功的,积累了丰富办工业、办企业经验,有必要总结介绍。”市委书记处书记杨克冰回忆说:“但谁也没有认识到这项工作、这个报告的重要性……而这个报告却引起毛泽东主席高度重视,被提升为‘鞍钢宪法’,主席亲笔写下长达600字的批示。”
才 智
母亲由始至终参与了报告的修改。别看她早年只读过4年半书,却早就是文采出众的“女秀才”。1921年,母亲出生在江苏南通、盐城、泰州交界处的海安县。1938年,17岁的母亲走出家门,积极投身抗日,在地下党支持下,与志同道合的7位女青年每人出资200元,组建起“甦声女子公益社”,纺线织布,慰问抗日部队。由陈毅精心策划的“联抗”(鲁苏皖边区游击总指挥部直属纵队)诞生地在海安县曲塘,时任“联抗”司令部粮秣处主任许毅(著名财政经济学家)对“甦声女子公益社”的活动给予了大力支持与具体指导。
1940年,母亲参加新四军。那一年的11月下旬,新四军苏北军政学校与八路军第五纵队教导队合并,在盐城成立抗大五分校,由陈毅兼任校长和政治委员,赖传珠(开国上将)兼任副校长。母亲报名考入了抗大五分校女子队。当时由于敌强我弱,苏北地区抗战正处于复杂而艰难的阶段,学校撤离盐城后,由副校长洪学智(开国上将)率领,先后辗转到盐东县、东台县、兴化县等地。学员们经常夜间沿着海边行军,白天隐蔽野外宿营,时常与日伪军发生遭遇战。一年多后,抗大五分校开始由新四军三师师长黄克诚兼任校长。几个月后,由钟伟(开国少将)出任代理校长。母亲在学校度过了近5年边游击边学习的生活,在不乏青年知识分子的女生队中,学习成绩尤其是写作水平总是令人刮目相看。结束了抗大学习,母亲先后出任盐城妇联主任、苏北妇联秘书长。
1954年,党中央从华东5省抽调156名地专级领导干部支援东北建设。时任江苏省妇联秘书长的母亲与时任江苏省农业厅副厅长的父亲,夫妻双双调往东北。当年在这批地专级领导干部中,只有他们一对夫妻,她也是其中唯一的女干部。母亲分配到鞍钢后,出任金属制品厂厂长。不久,组织上从档案中发现了她的文字特长,将她借调到鞍山市“肃反领导小组”兼任办公室主任,后正式调任市委调研室副主任。
父亲已故去多年,后来母亲在北京和我生活在一起。2020年4月1日是母亲99岁生日,母亲当时已经记不得以前的事了。问她鞍山的人和事,她都记不得了。北京前些日子下大雪,她说从来没见过这么大的雪。我问她:“你在鞍山没见过吗?”她说:“不记得了……”我想人可以记不得了,但是历史就在那里,不会被忘记。